要说起这件埋在我心里快四十年的事儿，还得从上个礼拜，我收到一个从南方寄来的旧包裹说起。快递员按门铃的时候，我正戴着老花镜看报纸，心里还琢磨着，这年头谁还寄包裹啊。打开一看，里头是一张压得平平整整的集体照，相纸都泛黄了，边角也起了毛。照片上头用钢笔写着一行小字：

黑暗 电影队 马建军 周晓梅 玉米面窝头 2025-10-18 12:48  3